れ ども 自分の その 病気に 就いては、 あまり 私に 語らな 

かった。 

「においません かご と 或る日、 ふいと 言った 事が ある 

「僕のから だ、 くさいで しょう？」 

その 日、 三 井 君が 私の 部屋に はいって 来た 時から、 

くさかった。 

「いや、 なんともな いご 

「そうです か。 においません かご 

いや、 お前 はくさい。 と は 言えない。 

ニー、 三日 前から、 にんにく を 食べて いるんで す。 あ 

ん まり、 くさい よう だったら 帰ります。 I 



らっしゃ つたよう でも ある。 三 井 君 は、 死ぬ る 二、 三 

日 前まで、 そのよう に 気軽な 散歩 を 試みて いたらし い _ 

三 井 君の 臨終の 美し さは 比類が 無い。 美し さ、 など 

という 無責任な お 座な りめ いた 巧 言 は、 あまり 使いた 

くないの だが、 でも、 それ は 実際、 美しい の だから 仕 

様がない。 三 井 君 は 寝ながら、 枕頭のお 針仕事 をして 

いらっしゃる 御 母堂 を 相手に、 しずかに 世間話 をして 

いた。 ふと 口 を噤ん だ。 それき りだつた ので ある。 う 

らうら と 晴れて、 まったく 少しも 風の 無い 春の 日に、 

それでも、 桜の 花が 花 自身の 重さに 堪えかねる のか、 

おのずから、 ざっと こぼれる ように 散って、 小さい 花 



学校の 出身者であった。 四 年 も 昔の事で あるから、 記 

憶 は、 はっき リ しないの だが、 晚 秋の (ひょっとした 

ら 初冬であった かも 知れぬ) 一夜 、ふたり 揃って 三 鷹 

かす リ は 力ま 

の 陋屋に 訪ねて 来て、 戸石 君 は鉼の 着物に セルの 袴、 

三 田 君 は 学生服で、 そうして 私たち は 卓 を かこんで、 

戸石 君 は 床の間 をう しろに して 坐り、 三 田 君 は 私の 左 

側に 坐 つたよう に 覚えて いる。 

その 夜の 話題 は 何で あつたか。 ロマンチシズム、 新 

体制、 そんな 事 を 戸石 君 は 無邪気に 質問した ので はな 

かった かしら。 その 夜 は、 おもに 私と 戸石 君と 二人で 

そま ま. ま. え 

話し合つ たような 形に なって、 三 田 君 は 傍で、 微笑ん 



いる。 愚問 を 連発す る、 と は 言っても、 その 人が 愚か 

しい 人 だから 愚問 を 連発 するとい うわけ ではない。 そ 

の 人 だって、 自分の 問いが、 たいへん 月並みで、 ぶ ざ 

まだと いう 事 は 百 も 承知で ある。 質問と いう もの は、 

たいてい 愚問に きまって いるもの だし、 また、 先輩の 

家へ 押し かけて 行って、 先輩 を 狼 1 赤面させる ような 

賢明な 鋭い 質問 をして やろうと 意気込んで いる 奴 は、 

き ざ 

それ こそ 本当の 馬鹿 か、 気違いで ある。 気障った らし 

くて、 見て 居られない ものである。 愚問 を 発する 人 は 

その 一 座の 犠牲になる の を 覚悟して、 ぶざまの 愚問 を 

発し、 恐悦が つたり して 見せて いるので ある。 尊い 犠 



私 は 噴き出した。 とんでもない 人 だと 思った。 戸石 

君 は 剣道 三 段で、 そうして 身の 丈 六尺に 近い 人で ある。 

私 は、 戸石 君の 大きす ぎる 図体に、 ひそかに 同情して 

いたので ある。 兵隊へ 行っても、 合う 服が 無かったり、 

いろいろ 目立って、 からかわれ、 人一倍の 苦労 をす る 

ので は あるまい かと 心配して いたので あつたが、 戸石 

君からの お便りに よると、 

「隊に は 小生よりも 背の 大きな 兵隊が 二三 人 居ります。 

しかしながら、 スマ— ト という もの は八寸 五分 迄に 限 

ると いう 事 を 発見いた しました ご 

という ことで、 ご 自分が、 その 八寸 五分の スマ —， r 



無心に 流れて、 

そうして、 

軍ノ第 一 年生 

当分、 

「詩」 は、 

頭の 中に、 

う) J きません ようです。 

東京の 空 は？ 

というの が、 四 通の 中の、 

る、 この頃、 三 田 君 はま だ、 

ていた 様子で ある。 これ は、 



最初のお 便りの ようで あ 

原隊に 在って 訓練 を 受け 

たどたどしい、 甘えて い 



はっきり 出て いる。 

けれども、 私 は 以上の 三 通のお 便り を 紹介したくて、 

この 「散華」 という 小説に 取り かかった ので は 決して 

ない。 はじめから 私の 意図 は、 たった 一 つし か 無 かつ 

た。 私 は、 最後の 一通 を 受け取った ときの 感動 を 書き 

たかった ので ある。 それ は、 北海 派遣 XX 部隊から 発 

せられた お便りであって、 受け取った 時には、 私 は そ 

の XX 部隊 こそ、 アッツ島 守備の 尊い 部隊 だとい う 事 

など は 知る 由 も 無い し、 また、 たとい アッツ島と は 知つ 

ていても、 その後の 玉砕 を 予感で きる わけ は 無い ので 

あるから、 私 は その X X 部隊の 名に 接しても、 格別お 



たちから、 いろいろと、 もったいない お便り をいた だ 

くが、 私に 「死んで 下さい」 と ためらわず 自然に 言つ 

て くれたの は、 三 田 君 ひとりで ある。 なかなか 言えな 

い 言葉で ある。 こんなに 自然な 調子で、 それ を 言える 

と は、 三 田 君 もつ いに 一流の 詩人の 資格 を 得た と 思つ 

た。 私 は、 詩人と いう もの を 尊敬して いる。 純粋の 詩 

人と は、 人間以上の もので、 たしかに 天使で あると 信 

じている。 だから 私 は、 世の中の 詩人た ちに 対して 期 

待 も 大きく、 そうして、 たいてい 失望して いる。 天使 

でもない のに 詩人と 自称して 気取って いる へんな 人物 

が 多い ので ある。 けれども、 三 田 君 は、 そうで はない _ 
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